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Mi chiamo Lidia G., ho 74 anni, non mi sento vecchia ma non sono certo piu
giovane. Avverto, da tanti segni, che l'asticella della mia vita & un pezzo
avanti, ma non provo ansia per questo: come diceva mia mamma, che era
nata nel '22 e si & vista tutto il fascismo compreso il suo babbo comunista in
galera, "non dire fine finché non ci hai tutto nel sacco'. Voleva dire che
finché hai qualcosa da fare, finché hai voglia di fare esperienze il sacco resta
aperto, la vita continua. Anzi, puoi forzarla ad andare avanti, con la tua

volonta.

E ora che ci sono arrivata io, a riflettere su questo sacco, mi accorgo che
aveva ragione. Ho ancora voglia di metterci dentro ancora qualcosa, dunque,
buon segno. Non a caso mia madre € morta a 96 anni, e non credo sia

soltanto questione di Dna (...).

Sono nata a Napoli nel '46, sono figlia della ricostruzione e della poverta di
guegli anni, dungue di luci e di ombre. (...). Ricordo le luci di quei tempi pieni
di ottimismo, ma anche I'ombra di un non detto che ha improvvisamente
coperto di una pesante cappa psicologica la nostra famiglia (...). Ho avuto la
fortuna di sposare un uomo "con i piedi per terra', come diceva mia madre,
con una punta di invidia ma anche di disprezzo — i piedi per terra, a suo
giudizio, erano tipici di chi non ha "né intelletto né fantasia' - ma che ha

tenuto a bada per me le ombre che portavo in dote (...).

Prima della guerra la mia era una famiglia piccolo borghese, che viveva i
piccoli agi della sua condizione sociale. Dopo la guerra tutto cambio, ma non
subito. Avemmo il tempo di abituarci appena al nuovo orizzonte che si apriva,

e dunque, dopo, di provarne molta nostalgia (...).



Mio padre era un funzionario del Comune, e arrivo fino a ricoprire la carica di
segretario comunale. Il suo stipendio ci consentiva di pagare un affitto,
comprare le paste la domenica, andare al ristorante una volta al mese, e in
vacanza una volta all'anno, sia pure non lontano (al massimo, in quegli anni,

Ci siamo spinti a Roma, come poi mia madre mi ha confermato).

Mia madre era casalinga, grande lettrice, poco incline alle pulizie, aspetto che
io ho poi ereditato. Diceva che I'ordine € una priorita ""molto variabile', e che
"'se hai in mano un buon libro, diventa subito una delle ultime della giornata'.

Anche in questo aveva ragione, e I'ho sperimentato in prima persona (...).



lo sono stata la prima figlia, nel '49 nacque mio fratello Aldo. Avevamo in
affitto un appartamento al Vomero, i primi ricordi di quella casa risalgono ai
primi anni '50, la ricordo ampia e luminosa con un bel terrazzo da cui si
vedeva il golfo, e laggiu in fondo Capri, la penisola di Sorrento, i piccoli punti
delle barche a vela in un mare d'azzurro, e dei motoscafi, di cui, a volte,
percepivo il lontano ronzio dei motori. Ricordo anche i giochi all'aperto nel
vicino parco della Rimembranza, a due passi dalle rovine del Pausilypon, di
cui mio padre mi raccontava la storia ogni volta che ci affacciavamo verso
Nisida dalla salita Coroglio. L'idea che [i, davanti a quel panorama immortale
di cui oggi facevamo parte mio padre ed io, giacessero le morte spoglie di
una sontuosa villa patrizia romana, mi eccitava e insieme angosciava. E
accendeva la mia fantasia. Ho passato l'infanzia a immaginarmi intenta a
passeggiare nel palazzo che ora giaceva corroso (..). Possibile che una cosa
cosi bella, una vita cosi straordinaria, possa finire erosa dal mare, coperta di

salsedine? E di allora, credo, la mia prima intuizione della mortalita (...).
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