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Mi   chiamo   Lidia   G.,   ho   74   anni,   non   mi   sento   vecchia   ma   non   sono   certo   più   

giovane.   Avverto,   da   tanti   segni,   che   l'asticella   della   mia   vita   è   un   pezzo   

avanti,   ma   non   provo   ansia   per   questo:   come   diceva   mia   mamma,   che   era   

nata   nel   '22   e   si   è   vista   tutto   il   fascismo   compreso   il   suo   babbo   comunista   in   

galera,   ''non   dire   fine   finché   non   ci   hai   tutto   nel   sacco''.   Voleva   dire   che   

finché   hai   qualcosa   da   fare,   finché   hai   voglia   di   fare   esperienze   il   sacco   resta   

aperto,   la   vita   continua.   Anzi,   puoi   forzarla   ad   andare   avanti,   con   la   tua   

volontà.   

E   ora   che   ci   sono   arrivata   io,   a   riflettere   su   questo   sacco,   mi   accorgo   che   

aveva   ragione.   Ho   ancora   voglia   di   metterci   dentro   ancora   qualcosa,   dunque,   

buon   segno.   Non   a   caso   mia   madre   è   morta   a   96   anni,   e   non   credo   sia   

soltanto   questione   di   Dna   (...).   

Sono   nata   a   Napoli   nel   '46,   sono   figlia   della   ricostruzione   e   della   povertà   di  

quegli   anni,   dunque   di   luci   e   di   ombre.   (…).   Ricordo   le   luci   di   quei   tempi   pieni   

di   ottimismo,   ma   anche   l'ombra   di   un   non   detto   che   ha   improvvisamente   

coperto   di   una   pesante   cappa   psicologica   la   nostra   famiglia   (…).   Ho   avuto   la   

fortuna   di   sposare   un   uomo   ''con   i   piedi   per   terra'',   come   diceva   mia   madre,   

con   una   punta   di   invidia   ma   anche   di   disprezzo   –   i   piedi   per   terra,   a   suo   

giudizio,   erano   tipici   di   chi   non   ha   ''né   intelletto   né   fantasia''   -   ma   che   ha   

tenuto   a   bada   per   me   le   ombre   che   portavo   in   dote   (…).   

Prima   della   guerra   la   mia   era   una   famiglia   piccolo   borghese,   che   viveva   i   

piccoli   agi   della   sua   condizione   sociale.   Dopo   la   guerra   tutto   cambiò,   ma   non   

subito.   Avemmo   il   tempo   di   abituarci   appena   al   nuovo   orizzonte   che   si   apriva,   

e   dunque,   dopo,   di   provarne   molta   nostalgia   (…).   



  

Mio   padre   era   un   funzionario   del   Comune,   e   arrivò   fino   a   ricoprire   la   carica   di   

segretario   comunale.   Il   suo   stipendio   ci   consentiva   di   pagare   un   affitto,   

comprare   le   paste   la   domenica,   andare   al   ristorante   una   volta   al   mese,   e   in   

vacanza   una   volta   all'anno,   sia   pure   non   lontano   (al   massimo,   in   quegli   anni,   

ci   siamo   spinti   a   Roma,   come   poi   mia   madre   mi   ha   confermato).   

Mia   madre   era   casalinga,   grande   lettrice,   poco   incline   alle   pulizie,   aspetto   che   

io   ho   poi   ereditato.   Diceva   che   l'ordine   è   una   priorità   ''molto   variabile'',   e   che   

''se   hai   in   mano   un   buon   libro,   diventa   subito   una   delle   ultime   della   giornata''.   

Anche   in   questo   aveva   ragione,   e   l'ho   sperimentato   in   prima   persona   (…).   



Io   sono   stata   la   prima   figlia,   nel   '49   nacque   mio   fratello   Aldo.   Avevamo   in   

affitto   un   appartamento   al   Vomero,   i   primi   ricordi   di   quella   casa   risalgono   ai   

primi   anni   '50,   la   ricordo   ampia   e   luminosa   con   un   bel   terrazzo   da   cui   si   

vedeva   il   golfo,   e   laggiù   in   fondo   Capri,   la   penisola   di   Sorrento,   i   piccoli   punti   

delle   barche   a   vela   in   un   mare   d'azzurro,   e   dei   motoscafi,   di   cui,   a   volte,   

percepivo   il   lontano   ronzìo   dei   motori.   Ricordo   anche   i   giochi   all'aperto   nel   

vicino   parco   della   Rimembranza,   a   due   passi   dalle   rovine   del   Pausilypon,   di   

cui   mio   padre   mi   raccontava   la   storia   ogni   volta   che   ci   affacciavamo   verso   

Nisida   dalla   salita   Coroglio.   L'idea   che   lì,   davanti   a   quel   panorama   immortale   

di   cui   oggi   facevamo   parte   mio   padre   ed   io,   giacessero   le   morte   spoglie   di   

una   sontuosa   villa   patrizia   romana,   mi   eccitava   e   insieme   angosciava.   E   

accendeva   la   mia   fantasia.   Ho   passato   l'infanzia   a   immaginarmi   intenta   a   

passeggiare   nel   palazzo   che   ora   giaceva   corroso   (…).   Possibile   che   una   cosa   

così   bella,   una   vita   così   straordinaria,   possa   finire   erosa   dal   mare,   coperta   di   

salsedine?   È   di   allora,   credo,   la   mia   prima   intuizione   della   mortalità   (…).   

  

n.b.   Per   motivi   di   privacy,   non   pubblichiamo   per   intero   le   storie   raccolte.   Quelli   che   

proponiamo,   con   l’autorizzazione   degli   interessati,   sono   piccoli   ‘assaggi’   dei   diversi   format   in   

cui   è   possibile   rendere   le   testimonianze.   


